Основен Развлечение Feeling About Half Past Dead: Надолу в мазето с онова, което е останало от групата

Feeling About Half Past Dead: Надолу в мазето с онова, което е останало от групата

Групата в шоуто на Ед Съливан. (CBS Photo Archive)



По-рано през юни, два месеца след смъртта на Левон Хелм, барабанистът и най-силният певец в The Band, получих имейл със заглавието The Band Reunion. Това беше любопитно, защото те бяха от пет части - Рик Данко, Хелм, Гарт Хъдсън, Ричард Мануел и Роби Робъртсън - и от тях сега остана много малко. Г-н Хъдсън и г-н Робъртсън са единствените оцелели членове и, освен да се появят на церемонията по въвеждането на Залата на славата на рокендрола през 1994 г., двамата рядко свирят музика заедно, тъй като пълният състав на групата изпълнява последното си шоу през 1976 г. Това събиране в джаз клуб Iridium миналия петък вечерта не би направило изключение. Г-н Хъдсън седеше на снимачна площадка с Джим Уайдър, който замени г-н Робъртсън като водещ китарист, когато The Band се реформира през 80-те, но това беше достатъчно добре за мен: има достатъчно легенда за групата, която просто е в същата стая като човека, свирил на акордеон на „Когато рисувам шедьовъра си“, се чувства направо значим. Има и много история, повечето от които завършиха с трагедия.

Групата е шаблонът за стандарта за автентичност, по който съдим музикантите днес. Те бяха автентични без усилие. Веднъж те отказаха концерт с Глен Кембъл, защото той искаше да седнат на бордов камион и да синхронизират песните си. Всички, с изключение на Хелм, бяха канадци, но хората не се съмняваха, че пеят песни за споделители и ходене на конни надбягвания. Има забележителна обективност в работата им - те разказваха истории за митологизирана Америка, вместо да се опитват да бъдат част от нея.

Те подкрепиха Боб Дилън - който ги откри в клуб или в Ню Джърси, или в Канада, в зависимост от акаунта - на първото му електрическо турне, което означава, че са освирквани от цели арени, изпълнени с упорити фолклорни фенове. Известно е, че на концерт през 1966 г. в залата за свободна търговия в Лондон един член на публиката им извика Юда. (Към този момент Хелм напусна турнето, тъй като, както веднъж писа, не ме накараха да бъда освиркван.) Дилън стана един вид ментор и The Band записа с него огромен музикален репертоар, който по-късно беше издаден под заглавието Сутеренните ленти .

Сутеренните ленти е невероятно, тъй като е колекция от песни предимно за нищо. Не нищо в Пустеещия ред, Айнщайн, маскиран като Робин Худ езотеричен, но неясно интерпретируем смисъл, но в буквален смисъл. Записан е в наетия дом на The Band близо до West Saugerties, Ню Йорк, и наистина е първият - и може би, с изключение на TV Party by Black Flag - само поддържан разказ в поп музиката за скуката у дома. Има песен за планиране на ваканция (Отивате в Акапулко), песен за пране (Saga Line Clothes Line), песен за мечтание за вашата хипотетична бъдеща съпруга (You Ain't Going Nighere). Грейл Маркус нарече тази музика документ на „Старата странна Америка“, добивайки необяснимо зловещото настроение на формиращите се години на записаната музика в американския юг, и това е вярно, но по-малко, защото музиката звучи като старомоден фолк и блус и повече, защото това настроение и го транспонира върху крайградското безпокойство. Вземете блус от Orange Juice (блус за закуска):

Трудно се събудих
тази сутрин

Имам много неща
на ум

Като онези ваши приятели

Те продължават да ме свалят

Просто вися
през цялото време

Това е много американски проблем - да искаш всичко да ти върви и да бъдеш опустошен, когато не стане - това е по-леко от, да речем, Гражданската война, за която The Band пише в по-късния си шедьовър, The Night They Drove Old Dixie Down , но се третира с еднаква гравитация.

Продължиха да свирят на Woodstock и Isle of Wight, издадоха два перфектни албума, един добър албум и след това куп разпръснати, удряни или пропуснати музика, докато не се разделиха.

Последното им шоу с г-н Робъртсън е заснето с любов от Мартин Скорсезе през Последният валс . Хелм го мразеше, защото това накара г-н Робъртсън да изглежда като централната част на групата (той продуцира филма) и каза, че това е най-големият разбой, който някога се е случвал на The Band. Съобщава се, че всички, освен г-н Робъртсън, са били твърдо възнаградени за филма, който - подобно на голяма част от записаната им музика - избухва от енергия и също е ужасно трагичен. Виждал съм го 20 пъти и все още получавам буца в гърлото при онази част, когато Мартин Скорсезе пита Рик Данко какво прави сега Последният валс приключи. Данко не може да излезе с отговор и накрая казва: Просто се опитвам да бъда зает.

Към тях се присъединиха хора като Нийл Йънг, Мъди Уотърс, Ван Морисън, Джони Мичъл и Дилън на последното шоу в балната зала Winterland в Сан Франциско, но по време на турнето им за събиране - без г-н Робъртсън - през 1986 г., те свиреха The Cheek to Cheek Lounge в Suburban, Флорида. В нощта на този концерт Мануел каза на своите съотборници нещо като „Ще се върна веднага“ и се обеси с колана си в банята в съседния хотел Quality Inn. Той беше на 43; некролога му в Ню Йорк Таймс сбъркал възрастта си. Господин Робъртсън трябваше да произнесе възхвала на погребението си, но не се появи. Г-н Хъдсън изигра „I Shall Be Released“ на църковния орган. Никой от присъстващите не можа да събере сили да изпее думите: Виждам, че светлината ми идва да свети / от запад на изток / всеки ден сега, всеки ден сега, / ще бъда освободен.

През 1998 г. Хелм е диагностициран с рак на гърлото. През 1999 г. Рик Данко, тогава 56-годишен, почина насън в дома си в щата Ню Йорк. През 2001 г. г-н Хъдсън подаде молба за несъстоятелност. Хелм се възстановява от интензивно лъчелечение и операция и започва да провежда концерти, наречени Midnight Rambles в дома си близо до Woodstock, отчасти, за да плати медицинските си сметки. Когато беше съобщена новината, че на Хелм не му остава много да живее, г-н Хъдсън публикува изявление: В момента съм твърде тъжен за думи.

ИРИДИУМЪТ е клуб в сутерена на Таймс Скуеър, сгушен между Stardust Diner и театъра, който показва Мама Миа . Групата на Джим Уайдър се нарича Project Percolator и те свиреха за стая от няколко десетки души, които всички бяха любопитни, с изключение на мениджъра на Iridium, който имаше дрехи, приятелска усмивка и ме попита какво искам да пия, казвайки: жаден ли си? и публицистката, седнала на масата ми, която беше с къси къси панталонки и риза, на която пишеше СЕНИОРИ, защото скоро щеше да замине за Замаян и объркан -тематично парти за рожден ден. Между клавиатурата на Yamaha и стар църковен орган, разположени под прав ъгъл, имаше празен въртящ се компютърен стол.

След известно време, когато Гарт Хъдсън най-накрая се появи, в него нямаше нищо, което да изглеждаше реално. Той беше по-скоро идея, нещо, останало от друго време. Той беше прегърбен и имаше брада, която се спускаше до средата на гърдите му, и грива от бяла къдрава коса, която излизаше изпод черна каубойска шапка и лежеше в буца на едното рамо. Изглеждаше, че единствените неща, които го държаха подпрян на клавиатурата, бяха пръстите му върху клавишите. Но когато той започна да играе, ръцете му се движеха бързо и небрежно, така че изглеждаше по-скоро като чете малко прах от кухненската маса, звукът излезе направо от миналото. Започва самостоятелно, с бавен блус в Ню Орлиънс, който постоянно променя тона и настроението си. След хубав ред бележки, той юмрук изпомпа въздуха. Често изсвирваше красиво линия, след което пускаше ръката му, нещо като наистина ли трябва да направя това? жест. Той не правеше интервюта.

Резервът му започна и те изиграха Just Like a Woman, което Джим Уайдър подготви, като каза, че не са го играли преди. Когато приключиха, член на аудиторията каза: Изглежда, че сте репетирали това, на което г-н Хъдсън отговори сериозно: Вие бяхте там? Това бяха единствените думи, които той изрече през цялата вечер. Сетът завърши с поемане на песента на групата Rag Mama Rag. Всичко беше инструментално, защото нямаше кой да го изпее.

mmiller@observer.com

Интересни Статии